Perbaikan jalan

Rasanya agak kesal ketika mendengar, bayar sekian ratus ribu untuk perbaikan jalan..

Karena yang dimaksud perbaikan adalah memberikan urukan puing didepan rumah tanpa dipelur atau diaspal atau diberi batablok, what the???? Gitu doang disuruh bayar ratusan ribu???

Langsung inget ayah alias bege (bos gede) sapaan dari adik kakaknya.. Kalau ada ayah, buat gitu doang mah gratis dari depan ke belakang, bahkan dirapohkan sekalian..

Akhirnya mama dan tetangga di kana kiri patungan bertiga untuk merapikan, hampir sejutaan..

Lalu ada doa dirumah, peringatan setahun meninggalnya ayah.. Orang sebrang yang berbeda rt datang dan tahu jalanan seperti itu bilang  "wahh, kalau ada om Herman rapih nih, gratis lagi"

Ahhhh.. Ternyata masih ada yang mengenang baiknya ayah..

Ini tentang jalanan.. Ayahku yang sepanjang jalan sering dipanggil bos itu telah pergi... Ayahku yang sudah lebih dari sekali memperbaiki jalanan dengan gratis itu sudah pergi.. Tak semua mengingat jasanya..

Tak ada panggilan bos ketika aku lewat... Karena bege sudah tidak ada.. Aku tak ingin dipanggil bos juga, aku hanya rindu mendengar sapaan itu.. Aku juga rindu untuk merasa kesal saat ayah berkendara dengan pelan karena banyak yang menyapanya..

My boss.. My big boss.. Panutanku sudah pergi, tapi masih ada yang ingat kebaikannya selain aku.. Aku senang jadi anak bege, bos gede..

Duh, inget ayah pakai boot kulit waktu masih muda, lalu memilihkan boot pink berbahan kanvas untukku saat kuminta ditemani..

Aku ingin berguna juga, seperti ayah..