Siapa yang akan menghadiri pemakamanku?

Belakang ini televisi sibuk menayangkan kematian dua tokoh. Tokoh pertama dari negeri tetangga, mantan perdana menteri Singapura. Tokoh kedua adalah seorang komedian dari negeri sendiri. Banyak perbedaan yang dimiliki dua tokoh tersebut, mulai dari asal negara, usia, hingga pekerjaan. Tetapi ada satu hal yang sama, pemakamannya dihadiri banyak sekali masyarakat.

Kenyataan ini membuatku bertanya-tanya, apa hal berguna yang telah kulakukan?

Sebuah pertanyaan yang menuntunku pada sebuah pertanyaan lain. Siapa yang akan menghadiri pemakamanku?  

Kematian memang pasti datang, walau aku tak tahu kapan. Apakah hidup tentang siapa yang datang ke pemakaman? Atau tentang siapa yang akan mendoakan setelah kematian datang? Mungkinkah tentang materi apa yang akan kita tinggalkan? Atau tentang memori yang bisa diingat banyak orang?

Apakah hidup harus bermakna bagi jutaan orang? Atau cukupkah membahagiakan sebuah jiwa?

Apakah ini tentang banyaknya umur yang telah didapat?

Mengapa saat di pemakaman kita sempat tertawa? Mengapa juga dipemakaman lain kita tak bisa tersenyum?

Mengapa kematian seseorang bisa dilupakan dengan mudah? Mengapa juga ada manusia lain yang tenggelam dalam kesedihan karena kematian anaknya, sehingga ia sakit dan meninggal.

Entahlah.